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La muerte en tanto que pérdida de la vida

Jorge L. Tizoén'
Equipo de Prevenciéon en Salud Mental (EAPPP), Barcelona

El trabajo parte de una serie de descripciones sobre la muerte en tanto que pérdida de la
vida, tanto desde el punto de vista psicoldgico y psicoanalitico como desde el punto de vista
filosofico, partiendo de una breve revision de la situacion de la muerte en nuestros dias y
sociedades y de una descripcion de sus diversas caracteristicas en tanto que objeto interno.
El objetivo es proponer una ftriple reflexion: 1) Sobre la muerte en tanto que objeto interno;
2) Sobre sus relaciones con el Self, con la identidad e integracion personal; 3) Sobre la
muerte como duelo inelaborable en su totalidad. Para terminar, se apuntan algunas de las
consecuencias asistenciales de estos planteamientos.
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This paper begins with a couple of descriptions about death as loss of the life, both from a
philosophical as from a psychological and psycho-analytic point of view. The background is
a brief revision of the death situation in our days and societies as well as a description of
some characteristics of death as internal object.

The goal is to propose a ftriple reflection, 1) about death as internal object; 2) about its
relationships with the self, personal integration and identity; 3) about death as a never
complete “psychological working through”. Works ends with some clinical consequences of
those propositions.
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Miré los muros de la patria mia,
si un tiempo fuertes, ya desmoronados,
de la carrera de la edad cansados,
por quien caduca ya su valentia.
Salime al campo, y vi que el sol bebia,
los arroyos del hielo desatados;
y del monte quejosos los ganados,
que con sombras hurté su luz al dia.
Entré en mi casa; vi que amancillada
de anciana habitacion era despojos;
mi baculo mas corvo y menos fuerte.
Vencida de la edad senti mi espada,
y no hallé cosa en que poner los ojos
que no fuese recuerdo de la muerte.

Francisco de Quevedo (1580-1645)

Los nuevos rostros de la muerte.

La muerte de seres humanos es el desencadenante mas generalizado, observable,
admitido y estudiado de la puesta en marcha de procesos de duelo en otros seres humanos.
Los ritos y costumbres del duelo ante la muerte de congéneres, amigos y enemigos, forman
probablemente parte del "nucleo duro" o "matriz esencial" de cada cultura y subcultura
humanas. Pero ello no quita que haya grandes diferencias y variaciones en las formas del
duelo y de atencién a esos duelos en nuestra especie.

I. La muerte envejece y cambia

Para empezar, hemos de recordar que ha habido importantes aumentos en la
esperanza de vida y que, por lo tanto, se muere en edad mucho mas avanzada que hace
uno, dos o tres siglos. Por otro lado, el patron de la muerte ha ido cambiando: en los paises
industrializados hoy se muere mas por enfermedades degenerativas o ligadas a los habitos
de vida que por enfermedades infecciosas. Pero no ocurre lo mismo en todos los paises,
culturas y continentes. Por causa del desarrollo del SIDA, por ejemplo, en Africa el patrén es
exactamente el contrario.

En algunas sociedades la muerte esta confindndose a las edades avanzadas: en
1995 la esperanza de vida en el mundo era ya de 65 afios, mientras que cuarenta afios
antes, en 1955, era tan sélo de 48 anos (Seale, 2000). La poblacién se ha triplicado, como
consecuencia. Es decir: una parte importante de la humanidad del primer mundo muere en
la edad que antes llamabamos "la vejez" y hoy, "la tercera edad" (hasta los términos estan
cambiando). Hace cincuenta afos, la mayor parte de la humanidad moria, como tarde, en la
adultez, en la edad adulta.

Pero esos datos pueden resultar engafosos: en realidad, el aumento de la
esperanza de vida media se debe sobre todo a la reduccion en la mortalidad infantil: en
1955 la tasa de mortalidad infantil era de 148 muertos por cada 1000 nifios nacidos vivos.
En 1995, de 59. Es decir, el nUmero de nifios que mueren en el mundo se ha reducido en 50
afos casi a un tercio. Japon es el pais con mayor esperanza de vida y menor tasa de
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mortalidad infantil (80 afios y 4.3 nifios por mil), pero sociedades como la gallega y la
catalana siguen de cerca sus tasas, en especial con respecto a la esperanza de vida. Por el
contrario, numerosos paises se acercan mas a la situacion de Etiopia, cuya poblacidn posee
una esperanza de vida de 37'5 afos y una tasa de mortalidad infantil de 169.3 (WHO 1998).
Es decir: no debemos olvidar que las tasas mundiales encubren enormes diferencias
interestatales, interculturales, e intercontinentales, diferencias en buena parte marcadas por
la piramide socioecondmica y de clase. La muerte, en definitiva, no es una guadafa
igualitaria.

Il. La muerte es injusta, inequitativa, no es una guadaria igualitaria

Cada vez existen mayores diferencias en cdmo morimos y como agonizamos los
seres humanos y, también, en cuanto a las provisiones y cuidados que se dan a los
moribundos, a los muertos y a los deudos: son variaciones que nos diferencian segun el
continente, la cultura, el pais, la clase social. La eutanasia, los cuidados paliativos, los
moritorios, van abriéndose camino en los paises desarrollados, mientras que en los paises
subdesarrollados dificilmente se llega a unos cuidados sanitarios minimos para con el
moribundo. Podria parecer que en este campo es dificil que la humanidad cambie, pero la
realidad es que los cambios son notables, especialmente en los dos ultimos siglos. Se han
ido acelerando y haciendo mas complejos a lo largo de los ultimos decenios, y con
diferencias interculturales notables.

Por ejemplo, los paises del Este de Europa han sufrido en los ultimos afos una
auténtica debacle en sus indicadores de salud y vida: en la Federacién Rusa, la esperanza
de vida para los varones cayo entre 1985 y 1994 desde el 64.3 a 57.5, probablemente por
causa del deterioro de los servicios de salud y el empeoramiento de las condiciones de vida.
Hoy los rusos de edad media estan sufriendo un espectacular decremento de su esperanza
de vida por causa del aumento de las enfermedades cardiovasculares, envenenamientos,
suicidios y, sobre todo, de las muertes por homicidio (en 1993 Rusia alcanzé el dudoso
honor de ser el primer pais del mundo que sobrepasa a los USA en la tasa de homicidios).

Al mismo tiempo, el SIDA esta devastando la esperanza de vida (y las vidas mismas)
de millones de seres en Africa. En Uganda, por ejemplo, es la principal causa de muerte en
jovenes adultos y ha provocado que la esperanza de vida media descendiera a los 41.4
afios, probablemente por debajo de los tiempos pre-coloniales. En diez paises de Africa la
prevalencia de HIV es igual o superior al 10 por ciento de la poblacion. La OMS calcula que
en el 2010-2015 la esperanza de vida en Africa sera de 47 afios, bien diferente de los 64
que poseeria sin el SIDA. Y la transmisién a los nifios ha hecho que la mortalidad infantil
aumentase también espectacularmente: Africa se muere, y se muere en medio de duelos
inelaborables que estan acabando con culturas y tradiciones milenarias e instaurando una
especie de "cultura del sobreviviente" para los (pocos) que logran superar tan terribles
pruebas. Es dificil pronosticar el impacto que esa situacion esta poseyendo sobre todo tipo
de duelos y procesos (psicolégicos) de duelo y, por tanto, es dificil prever su impacto sobre
el conjunto de vivencias de poblaciones enteras --que es lo mismo que hablar de su impacto
sobre elementos centrales de una cultura. Pero, dada la magnitud del problema y de los
sufrimientos que lleva aparejados, es facil hipotetizar un efecto devastador sobre las
costumbres autoctonas, sobre los lazos familiares y sociales, sobre los ritos y normas
sociales, sobre la cultura toda. Africa, como por otras vias el sureste asiatico, esta quedando
"en carne viva", apta por lo tanto para ser colonizada ahora ya de forma definitiva por
culturas mas individualistas, competitivas, insolidarias. Pero no olvidemos la contrapartida
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de esa situacién, que tarde o temprano nos alcanzara. Porque la desesperacion engendra
violencia; la violencia, desesperacion.

lll. La muerte se profesionaliza

Es algo notorio para todos ustedes, por lo que no me voy a extender mas sobre el
tema: La mayoria de los lectores, lo queramos o no, moriremos intubados, perfundidos,
monitorizados, aseptizados, ¢anestesiados?. Y, como he desglosado recientemente (Tizon
2004), una cosa es la necesidad de extender los cuidados paliativos, el “bien morir” de
pacientes -y “bien acompanar en el transito” de los familiares-, y otra muy diferente que eso
tenga que hacerse en las manos supuestamente omnipotentes de la tecnociencia.

IV. La muerte ocultada: negada, seudointimista y de-negada/escindida

La muerte profesionalizada se halla en estrecha relacion con la realidad de la muerte
negada (conscientemente) y de-negada (inconscientemente), bastante evidentes en nuestra
sociedad y nuestra cultura “occidental y cristiana”. Y con una realidad mas amplia, pero
estrechamente relacionada con la misma: estamos viviendo muy de espaldas a los duelos y
los procesos de duelo desencadenados por las pérdidas afectivas. Que el asunto es social y
psicolégicamente importante o muestran por ejemplo las numerosas contradicciones que
aparecen alrededor de estos temas, tanto en nuestra vida cotidiana como en los medios de
comunicacion. Podemos tener inundados nuestros hogares, agapes y conversaciones por
las imagenes del horror y la muerte de miles y miles de congéneres, que la television y todos
los medios de comunicacion nos “sirven” puntualmente cada dia en nuestros comedores y
salones, pero, al tiempo, el dolor y el sufrimiento por (al menos) alguna de esas muertes,
son marginados de nuestras vidas, conversaciones, acciones cotidianas. Pueden existir
medios de comunicacién (¢,) que difundan y apoyen campanas que defienden la vida de los
no-nacidos, o la vida de seres en estado vegetativo y, al tiempo, apoyen el que desde el
occidente “civilizado, opulento y cristiano” se estén exportando golpes de estado, guerras y
muertes a otros paises. O que seamos los principales productores de las armas que alla
matan. Y sin embargo, la muerte de cada uno de nosotros nos afecta, como decia John
Donne ya a primeros del siglo XVII:

“La muerte de cualquier hombre me disminuye
porque estoy ligado a la humanidad.

Y por lo tanto, nunca preguntes

por quién doblan las campanas:

Doblan por ti"

(John Donne, 1572-1631)

Pero es evidente que la muerte de algunos, la de los proximos, allegados o famosos,
nos afecta mas que la de varios miles de desheredados, comunistas, islamistas, terroristas,
inmigrantes pobres o hambrientos de mas alla de nuestras fronteras.

Se trata, creo, de un tema ideoldgico y politico en ultima instancia, pero que posee
importantes repercusiones asistenciales. Parece que nuestras sociedades y nuestros
conciudadanos viven cada vez mas de espaldas a las consecuencias afectivas de las
pérdidas y los duelos, mas de espaldas a los duelos y a la muerte, mas disociados de esos
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aconteceres humanos fundamentales. Cada vez se oculta mas la muerte en nuestras
sociedades, de forma tal que “la vieja sefiora” se ha convertido en una figura poco
presentable y representable, salvo en las obras de un dudoso arte basado en “efectos
especiales” y en fabulas y peripecias del “mas alld”. Por cierto: Otro ejemplo del retorno de
lo reprimido, en el sentido mas estrictamente freudiano: ;Rechazamos representarnosla en
directo? Pues nos vuelve deformada y caricaturizada, inutilizada para el crecimiento
individual y social.

¢, Cuantos de ustedes han “hecho un velatorio”, mas alld de la ritual y a menudo
despersonalizada despedida del muerto y sus familiares, en a menudo despersonalizados
servicios de “pompas (¢) funebres”, tras oficios a menudo también despersonalizados,
descontextualizados, que disocian el acto del morir y despedir la vida con respecto a las
creencias o el agnosticismo del difunto?. ; Cuantos de nuestros hijos han pasado una noche
atendiendo a los familiares, cuidando que haya comida y café en la casa donde acuden los
vecinos, conocidos, amigos, algun enemigo, mas de un curioso...? jCuantos hemos llevado
alguna vez “un muerto al hombro”, hemos acompafiado el ultimo viaje a su ultima morada,
desde la casa hacia el cementerio?. Necesidades econdmicas, productivas, higiénico-
sanitarias, de organizacién de la religion y los servicios en las grandes ciudades, han ido
convirtiendo mas y mas la muerte en nuestro mundo en algo privado, privatizado y
mercantilizado, que debe tratarse en la intimidad casi vergonzante, casi sin dolor,
sufrimiento, llanto visible. Desde luego, sin secreciones y gestos que afeen el rostro, que
muestren la humanidad doliente. ElI mito apolineo de nuestra cultura se expresa aqui en la
disociacion y negacion del dolor, el sufrimiento, las emociones y la visceralidad que nos
acongojan y “afean”. Es la muerte privatizada, seudo-intimista, casi indolora para los
deudos, marginada de la cotidianidad, institucionalizada en los hospitales, expropiada de la
vida del difunto y sus familiares. Un resultado: ni tenemos vivencias de la muerte, ni nos
atrevemos a tenerlas. Y eso es lo que ensefiamos o0 dejamos de ensefiar a nuestros hijos.
Con ese bagaje sobre uno de los momentos fundamentales de toda vida y toda cultura los
lanzamos a la vida y a la cultura. Y nos lanzamos a la asistencia y a las labores de
orientacion es decir, a actividades que promueven duelos, han de diagnosticar duelos, han
de acompainiar duelos, han de intervenir en duelos, han de derivar a servicios especializados
o a la red social a ciertas personas en duelo.

La filosofia como reflexion sobre la muerte

Muerte, para la Real Academia de la Lengua Espanola (2000) es la “cesaciéon o terminacion
de la vida”. En el pensamiento tradicional, la separacion del alma y del cuerpo”. Morir es 1)
Llegar al término de la vida”, 2) “Llegar cualquier cosa a su término; 3) Sentir muy
intensamente algun deseo, afecto, pasion, etc. (Morirse de hambre, de sed, de risa...) 4)
Apagarse o dejar de arder o lucir; 5) Cesar una cosa en su curso, movimiento o acciéon
(morir los rios, la saeta...).

Se trata de un recordatorio de las definiciones “canodnicas” en castellano. Pero, como he
dicho mas arriba, las reflexiones sobre la muerte y las experiencias vy ritos funerarios son uno
de los nucleos centrales de toda cultura. Platéon defendia que la filosofia era una meditacion
sobre la muerte. Cicerdn, que toda vida filoséfica no es sino una commentatio mortis, una
preparacion para la muerte. Siglos después, Montaigne (1533-1592) consideraba que "toda la
sabiduria y el discurrir del mundo se resumen en este punto: ensefarnos a no temer a la
muerte". Incluso en el pensamiento filoséfico moderno, la meditacién sobre la muerte es tan
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importante que Ferrater Mora (1988) defendi6 que toda la historia del pensamiento humano, en
realidad, es una auténtica meditacion sobre la muerte. Heidegger habia manifestado
lapidariamente en 1927 que "el hombre es un ser para la muerte". El pensamiento
existencialista en general implicaba una idea de que la muerte asumida y reflexionada rescata
el sentido de la vida.

Segun estas opiniones, una historia de las formas de la «meditacién de la muerte»
podria coincidir con una historia de la filosofia. Sin embargo, tal opiniéon puede entenderse en
dos sentidos. En primer lugar, en el sentido de que la filosofia es o exclusiva o primariamente
una reflexion acerca de la muerte. Seria tal vez la reflexion de Heidegger o de nuestro
Unamuno. El segundo sentido querria indicar que la reflexion sobre la muerte es la piedra de
toque de numerosos sistemas filosoficos. Personalmente, me parece una acepcion mas
reducida y, por ello, mas plausible. Podria entenderse en el sentido de que una historia de las
ideas acerca de la muerte da lugar a un completo analisis de las diversas concepciones del
mundo —y no solo de las filosofias— habidas en el curso del pensamiento humano. Ademas,
supone un analisis de los problemas relativos al sentido de la vida y a la concepcién de la
inmortalidad, ya sea bajo la forma de su afirmacioén, o bien bajo el aspecto de su negacion. En
ese sentido, el atomismo materialista, el atomismo espiritualista, el estructuralismo materialista
y el estructuralismo espiritualista incluyen desde luego, diferentes ideas acerca de la muerte.

Desde el punto de vista filosofico, se trataria entonces de observar de qué distintas
maneras «cesan» varias formas de realidad y de intentar ver qué grados de «cesabilidad» hay
en el continuo de la Naturaleza. En El ser y la muerte, Ferrater Mora (1962,1988) ha formulado
varias proposiciones relativas a la propiedad «ser mortal», donde la expresion “ser mortal'
resume cualquier modo de dejar de ser:

«1) Ser real es ser mortal;, 2) Hay diversos grados de mortalidad, desde la mortalidad
minima a la maxima; 3) La mortalidad minima es la de la naturaleza inorganica; 4) La
mortalidad maxima es la del ser humano,; 5) Cada uno de los tipos, de ser incluidos en
‘la realidad’, es comprensible y analizable en virtud de su situacion ontolégica dentro de
un conjunto determinado por dos tendencias contrapuestas: una que va de lo menos
mortal a lo mas mortal y ofra que recorre la direccion inversa». Lo que se llama
«muerte» es entendido aqui como un fendbmeno, o una «propiedad», que permite
«situar» tipos de entidades en el citado «continuo de la Naturaleza».

Para adentrarnos minimamente en nuestro tema, creo que hemos de tomar en
cuenta dos elementos basicos, entrelazados entre si, y derivados de las consideraciones
anteriores: El primero, que existen diversos tipos y formas de “cesacién de la vida”, o de
‘muerte”. Segun el segundo, no podremos entender todo lo que viene a continuacion sin la
distincién entre el morir intransitivo y el morir transitivo y reflexivo, el morirse.

Como recuerdan Ferrater Mora y Castilla (1997, 1995), morir es un hecho biolégico,
algo que sucede al organismo como totalidad. Algo que ocurre a ese organismo pero de lo
cual el sujeto puede tener o no conocimiento, vivencia. Si el sujeto no tiene vivencia, noticia,
conocimiento alguno de que se muere, simplemente muere, pero no se-muere; diriamos que
muere sin morirse. Si existe alguna forma de conocimiento (que no es lo mismo que
“conciencia”), el sujeto, como diria el poeta, muere muriéndose.

Para que haya sujeto, self, si-mismo, mismidad, identidad, se necesita organismo,
desde luego. En ese sentido, no debemos olvidar que nuestra posibilidad de ser sujetos,
identidades humanas, es nuestro cuerpo, nuestro organismo. El sujeto es una funcion
depurada del organismo y, en general de los organismos, una funcion en la cual la
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naturaleza muestra su capacidad de evolucionar en el sentido negentropico, de construir
sistemas de significaciones integradas y simbdlicas de la propia experiencia con la inclusion
de la autorreflexion. La existencia de sujetos implica una evolucion en la cual hay
representaciéon mental o neural, pero también meta-representacion (es decir, representacion
de uno mismo representandose el mundo), meta-meta-representaciones (por ejemplo, de la
mente de los otros y, por lo tanto, de una teoria de la mente) y, por ultimo, la integracion de
las mas significativas de todas ellas en el eje espacio-temporal, la constitucion de la mente
con sus engramas, “esquemas cognitivos”, “fantasias inconscientes” o “relaciones de
objeto’mas profundas. Somos pues sujetos de una mente y de una historia personal
hundidas en la historial familiar, grupal y colectiva.

Ahora bien: Esta claro que ese morir parcial, biolégico, es continuo y real, y, por
tanto, afecta de alguna forma a nuestro devenir como sujetos a través de su impronta en
nuestras representaciones mentales mas profundas. Pero ese morir biolégico, estructural y
parcial no es morirse, aunque tenga lugar desde que nacemos.

Tampoco es morirse la interrupcion brusca de la vida, sin experiencia de esa
interrupcién. Y ahi, los momentos ultimos y las vivencias de “finalizacién del sujeto” son tan
importantes. Porque, salvo conocimientos posteriores, hoy hemos de pensar que el que
muere fulminado por la rotura de un aneurisma cerebral, por un ictus, o por un infarto
masivo, en realidad, en la realidad ultima, no se muere. Simplemente, muere. Como el
condenado a muerte, del cual no puede decirse que se muere, sino que lo matan -y hoy en
dia, sin ningun paliativo, pues no existe ninguna justificacion para tal ajuste de cuentas
vengativo-. Aqui el intransitivo morir debe ser sustituido por un transitivo, pero no reflexivo:
matar. Aunque, como ejemplo, si no puedo esperar la muerte, me mato, y eso es matarse,
un hecho y una locucién claramente reflexiva.

El sujeto es una funcién depurada, compleja y ultima del organismo. Es sujeto de
simbolizacién, de comunicacion y, por lo tanto, de relacién con los demas. Que algo de
nosotros muere cada dia es evidente hoy: células de todo tipo y érgano, neuronas corticales,
metabolitos. Pero también algo nace cada dia: millones de células y compuestos quimicos,
incluidas las células tumorales. Es la dialéctica entre la vida y la muerte, entre Eros y
Thanatos, en la analogia tan querida para Freud (su segunda sistematica de las pulsiones).
Pero ese morir parcial, biolégico, sectorial, no es morir-se, como no lo es, estrictamente
hablando, la muerte subita, sin conciencia: el sujeto muere, pero no ha sabido que se
muere. Morir es propio de todo organismo (biolégico). Morir-se es un atributo del sujeto. El
final de la vida y de la biografia es de alguien. Asi se experimenta y se vive. El cuerpo es la
condicion necesaria pero no suficiente para esa existencia como sujetos. La vida (biolégica)
es necesaria porque hace posible la vida (biografica) o sea, la existencia humana, la
biografia humana. “Lamentamos perder, por eso, el cuerpo —lo que muere--, porque se deja
de existir como sujeto, que es quien_muere” (Castilla 1995).

La vida bioldgica tiene su realizacion y desarrollo mas logrados, a nivel humano, en
la constitucion del sujeto biopsicosocial. Por eso también cada muerte es una catastrofe,
pues es la destruccion de una trabajosa fusion de multiples elementos dinamicos. Por eso
también, un elemento fundamental de cada vida, de cada sujeto, es la muerte que lleva
dentro. Y que llevamos dentro en el ambito bioldégico (muerte celular, catabolismo...), en el
social (fracasos, pérdidas y cambios del rol, transiciones psicosociales irrecuperables...) y en
el psicolégico: como reaccionamos ante la idea de la muerte, cdmo la negamos, de-
negamos, disociamos, es uno de los elementos constitutivos del sujeto, del si-mismo, del
self. Por eso, morir puede ser una circunstancia, un accidente, una imprevision. Pero, si nos
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es dada la oportunidad de una (minima) conciencia, tendemos a morir como hemos vivido (a
nivel profundo). Es decir, tendemos a morir de acuerdo con nuestras fantasias
inconscientes, de acuerdo con nuestras programaciones semanticas con respecto a la
muerte, la vida y la relacion con los demas.

Por eso podemos decir que sélo el sujeto se muere muriéndose. Solo si tenemos el
conocimiento, la experiencia de que nuestra vida biolégica se esta extinguiendo, y con ella
nuestra biografia, nuestra historia, nuestras posibilidades como agentes sociales; todo un
mundo interno finamente construido y arquitrabado a lo largo de decenios, casi como una
obra de orfebreria gético-flamigera. Sélo el que ha sido sujeto puede llegar a adquirir el
sentido de la desaparicion del sujeto, el auténtico morir-se: Sélo el moribundo se sabe
muriéndose. El resto, los que tal vez vayamos a morir subitamente, sin conciencia, sin sujeto
activo, simplemente nos moriremos. Perderemos entonces la ocasién de vivir esa
experiencia ultima y radical, la ultima a la cual podemos arribar en tanto que sujetos
humanos.

Es decir: morir y vivir son funciones del organismo. EXxistir y morir-se, son atributos
del sujeto. Morirse es un proceso mental resultante de la percepcion, acertada o erronea,
fantaseada o hipocondriaca, de que nuestro self, nuestra identidad, llega a un final, de que
desaparecemos como sujetos. No solo perdemos nuestro cuerpo y nuestra vida, sino, como
antes deciamos, todo un mundo interno trabajosamente construido, toda una identidad
social y una capacidad de actuar socialmente, todo lo que tenemos y todo lo que hemos
tenido, asi como lo que, mediante fantasias anticipatorios del sujeto, creemos que
podriamos llegar a tener.

Vivencias de la muerte: La muerte como objeto interno

Hasta qué punto la experiencia del morir puede ser transitiva es otro tema muy
discutible. Sabemos que desde muy tempranamente, que desde los cinco o seis afos de
vida el nifio comienza a intuir que hemos de morir: porque nos lo dicen, nos lo explican e
incluso porque lo hemos vivido con la muerte de seres queridos, allegados, vecinos,
animales de granja, animales domésticos, tal vez sélo por la dolorosa muerte de una
mascota o un animal de compania. Pero la muerte, la vieja sefiora, es un objeto interno tan
persecutorio y tan misterioso que no es facilmente homologable la experiencia del morir de
los demas con la experiencia del morir propio, ni siquiera cuando se trata de familiares o
allegados. El duelo por la propia muerte, desde la infancia anunciada, es un duelo dificil
también por como tenemos categorizado el momento de morir-nos, y, tal vez, incluso la
muerte misma como objeto interno (por ejemplo, mas o menos personificada, mas o menos
persecutoria...). De ahi que la experiencia del morir-se sélo se adquiere a fondo cuando nos
estamos muriendo. De ahi que popularmente sean tan importantes esas experiencias que
designamos con la frase: “Crei que me moria...” Dejando de lado su uso hiperbdlico, o
dramatizador, o histérico, sefialan una vivencia dificilmente comparable con cualquier otra y
que dificilmente podemos apoyar en vivencias trasmitidas por los demas: El estar muriendo
es condicion necesaria pero no suficiente para la experiencia de morir-se. Asi, muchos
enfermos terminales estan muriendo sin morir-se. Se necesita esa segunda condicion: la
percepcion, mas o menos consciente, de que nos morimos.

Cuando digo “mas o menos consciente” soy consciente, valga la redundancia, de los
problemas que el inconsciente dinamico pone a la filosofia, incluso en este campo. Es decir:
Si hay percepcion inconsciente de que estamos muriendo, ¢ significa eso que morimos como
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sujetos?. Es decir ¢lo inconsciente proporciona identidad como sujetos? Para nosotros,
psicoanalistas, no hay duda. Pero eso significaria, por ejemplo ampliar notablemente el
numero o proporcion de los que “se mueren muriéndose”, porque unas obscuras,
subliminales e inconscientes percepciones de la propia muerte, de que nos estamos
muriendo son, en mi experiencia, muy frecuentes. Gran parte de los que mueran o muramos
con cierta lentitud, con cierta capacidad de anticipacion, si percibiremos que nos estamos
muriendo. Tal vez podamos percibirnos como sujetos murientes, aunque sea de forma
obscura e inconsciente. Significaria eso que, salvo para los casos de las muertes
repentinas, gran parte de los seres humanos morimos como sujetos. He ahi una vision mas
democratica y menos elitista de la aproximacién popular hacia la muerte que la que han
defendido gran parte de las filosofias y las culturas.

Ahora bien: Como sujetos que somos, hasta cierto punto podemos elegir como
acercarnos a la muerte o bien a su negacién o de-negacién como mecanismo de defensa o,
segun prefiero decir hoy, mecanismo de elaboracién. Lo cual no hace sino magnificar la
importancia de los elementos psicoldgicos en la construccién de nuestros grados de libertad:
Incluso podemos ser libres para utilizar mecanismos psicolégicos que intenten negar nuestro
fin, a pesar de que lo percibimos. ¢ 0 tal vez, en una vision pre-postmoderna (Bauman 1997;
Béjar 2007), tendriamos que decir que, incluso en esta suerte suprema, seguimos
encadenados a los mecanismos de defensa que nos han impedido acercarnos a la realidad
y elaborar nuestras vidas de forma mas plena?

En todo caso, hemos de constatar que la experiencia de la muerte es una
experiencia poco compartible, por muchas dosis de empatia y com-pasiéon que pongamos en
el asunto. Podemos compartir la pena y el duelo por la partida, por la separacién
consecutiva a la muerte, pero no tanto la propia experiencia de la muerte, suponiendo que
sea algo mas que ese duelo por la partida.

Por todo ello hemos de pensar que la actitud ante la muerte, mas que tener que ver
con la experiencia de la muerte, tanto propia como ajena, tiene que ver con el simbolo de la
muerte y el significado de la muerte trasmitido en la cultura y en la familia, a lo largo de
generaciones. Personalmente, creo que es transmitido sobre todo a través de las
experiencias vividas en otros duelos. Ya he dicho en otros lugares (Tizén 2004, 2007) que,
en ultimo extremo, todos los duelos remiten a dos duelos fundamentales: El duelo de la
separacion de objeto originario de vinculacién (la madre o su substituto) y el duelo por el fin
de de nuestra experiencia como sujetos (la muerte). Como lo ha dicho mucho mas certera y
poéticamente Antonio Gamoneda:

En las iglesias y en las clinicas

vi columnas de luz y ufias de acero

y resisti asido a las manos de mi madre.

Ahora

aparto crespones y canulas hipodérmicas:

busco las manos de mi madre en los armarios llenos de sombra.
Antonio Gamoneda, Arden las pérdidas (2003)
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Quien tiene conciencia de que se esta muriendo, de que esta perdiendo o va a
perder al sujeto, a si mismo como sujeto, vive pues una de las experiencias mas
impactantes de la vida. Va a perder lo maximo que puede perder, precisamente el nucleo
desde el que puede vivir y sentir las pérdidas y sentir y vivirse a si mismo: el sujeto, el self,
la mismidad. Por eso, para el que padece una enfermedad irreversible, todo el tiempo que
resta de vida es ya presente, no futuro, y tiene las caracteristicas y fugacidades del tal.
Porque salvo para los que “regresan” casi del otro lado, vuelven del “mas alld” real, de la
“casi muerte”, la expectativa de la muerte es una vivencia del morir fantaseado, de que nos
representamos a nosotros mismos muriéndonos. Por eso digo que la actitud ante la muerte,
lo que haremos cuando sepamos que la barca de Caronte esta cerca de nosotros, tiene
menos que ver con representaciones concretas y fantasias aplicadas a las mismas, y mucho
mas que ver con las experiencias de separacion, pérdida y duelo que hemos sufrido a lo
largo de toda la vida y de cémo las hemos elaborado o dejado de elaborar. Ya no es una
mera representacion, sino que, como diriamos los psicoanalistas, es una actitud que, como
todas las actitudes fundamentales, transmite relaciones de objeto internas fundamentales,
es decir, entramados de emociones y experiencias repetidas que marcan o facilitan unos
sentimientos, fantasias, defensas y conductas en vez de otros.

De ahi que haya diversas experiencias ante la muerte a las cuales podriamos hacer
una primera aproximacioén, siquiera somera. Pero en todos los casos, la distincidon entre el
mas 0 menos moriry el mas o menos morir-se es fundamental.

La muerte como objeto interno persecuftorio.

El miedo a la muerte, la muerte vivida como objeto persecutorio tiene que ver con
cémo se ha ido configurando en nuestra mente ese objeto interno y, ademas, con el
predominio de la ansiedad persecutoria en esas vivencias. En parte, el miedo a la muerte
deriva de sentir a la muerte muy definida, muy como una entidad o un ente concreto. Es
alguien que nos puede hacer dafio (“Es la muerte que viene a por ti”, “La tienes ahi ya, junto
a tu costado/ tu corazén / tu lecho”). La muerte como objeto interno se halla entonces
especialmente vinculada con vivencias definidas de pérdida, duelo irreparable, separacion
angustiada y, a menudo, vinculada con lo siniestro, lo misterioso, lo amenazador. Es dificil
hablar con justeza tedrica de fobia ante la muerte, pero asi es como deberiamos nombrar la
actitud extrema de esta perspectiva de la muerte.

La muerte como objeto confusional.

En otras ocasiones, el objeto interno muerte estd revestido particularmente de
caracteristicas de indefinicion, oscuridad, confusion, de ansiedades confusionales. Lo que
se teme y atormenta es el cuando y el como: “;Cuando y cébmo moriré?”;”Voy a morirme ya,
voy a morirme ahora? ;Qué hay después de la muerte?”. Aqui la muerte no es algo definido,
casi un alguien persecutorio, sino algo indefinido. Puede vivirse como algo confuso e
innombrable, o como algo indefinido pero persecutorio (como un alien) o tal vez como lo que
es en verdad, un mero acontecimiento informe, pero doloroso e inevitable. La confusion
puede aumentar, ademas, por el afiadido de mil preguntas y dudas suplementarias,
secundarias.
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La muerte negada, de-negada y, a la postre, disociada.

En otras ocasiones, la ansiedad que acompafa a la muerte, de tipo persecutorio y
confusional entremezclado, o persecutorio dominante, lleva a la de-negacion de la muerte:
Es la muerte negada (cosa que en realidad no es posible a medio plazo) o, al menos,
disociada, escindida de nuestras vivencias cotidianas durante meses y afios. Intentamos
eludir la vivencia y el conocimiento de la muerte como si no fuera con nosotros, como si no
fuera a pasar-nos nunca. A veces no es una negacion racional, sino una de-negacién
emocional, actitudinal. Es el reverso de la muerte persecutoria del fébico o del paranoide.
Tal vez no negamos abiertamente que hemos de morir, lo cual supondria disfuncion
cognitiva o delirio agudo, pero si podemos vivir y, de hecho, vivimos como si no fuera con
nosotros, como si no fuéramos a morir.

Una derivacion de esta actitud de-negadora intenta vivir la muerte con la denegacién
de la pérdida total que acompafia, con la denegacion de las pérdidas. No con la
negacion/de-negacion del suceso, sino de sus resultados. Es le muerte sin duelo, que
algunos suicidas y algunos misticos acarician:

Ven muerte tan escondida

Que no te sienta venir

Porque el placer de morir

No me vaya a dar la vida.

Cantar anénimo espafiol del XVII o XVIIF.

En un sentido bien diferente, para el suicida, que siente que ha tenido tantas pérdidas,
poco importa perderse, desaparecer como sujeto, pues con ello se evitan males mayores:
Evita el mal de vivir o el mal-vivir.

Como decia, en mi opinion, la muerte disociada es un objeto interno que tiene que
ver sobre todo con las actitudes ante el duelo de los que nos han acompafado y criado: El
nifo y el joven busca acogimiento y contencién ante sus pérdidas y sufrimientos con los
adultos y éstos le responden con recomendaciones o actitudes tendentes a “no le hagas
caso”, “no pienses en eso”, “canta, reza, corre, bebe, drogate...pero no la oigas”. Mas las
defensas disociadoras no logran controlar el objeto persecutorio de la muerte, tan
sustentado en la realidad vital y hasta en las vivencias cotidianas, por lo que tarde o
temprano vuelve a presentificarse. En ultimo extremo sélo queda el recurso a las defensas
maniacas: control, triunfo y desprecio sobre la muerte, que pueden observarse en algunos
momentos de algunos pacientes terminales o suicidas y, a un nivel idealizado-sublimado, en
algunas proclamas misticas o guerreras (Soy el novio de la muerte/mi mas leal
compatfiera..., dice uno de los himnos mas conocidos de la Legion espafiola). A menos que
se trate de una mera reaccién maniaca pasajera, manifestacion del intento ilusorio de negar
la realidad de la propia muerte, de que vamos a morir, de que también yo voy a morir. A
menudo, algunas religiones colaboran en este sentido de forma paraddjica y contradictoria:
Ayudan a presentificar la muerte en la vida cotidiana y, al tiempo, prometiendo vidas “mas
alla” (de la muerte), contribuyen a negarla. Pero hay que recordar entonces que esta
segunda negacion nunca es real y completa, al menos en nuestra cultura y nuestra
sociedad, si no se entremezclan situaciones de delirio agudo, de cuadros maniacos, o de
perturbaciones cognitivas graves. Si hablamos de nuestra propia muerte, siempre sabemos
que perdemos y, por tanto, siempre morimos mal, resistiéndonos. En realidad, como
recuerda Castilla (1988) para calmar la ansiedad ante la muerte el recurso a la promesa de
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una vida futura de felicidad y bienaventuranza es notablemente ineficaz. Ante la muerte, la
mayoria nos comportariamos como aquel cordobés moribundo muy popular cuyo pesar
trataba de aliviar su confesor mediante la descripcion de las maravillas que habia que
depararle su préxima estancia a la diestra de Dios Padre, donde con seguridad llegaria,
puesto que habia recibido sus ultimos sacramentos. El cordobés, sin embargo, respondié
trabajosamente al sacerdote: “Si padre, pero como en la casa de uno...”

La tendencia a de-negar y disociar la muerte, unida a la tendencia cultural cada vez
mas amplia de disociar y esconder el duelo puede deparar graves inconvenientes a los
profesionales o técnicos destinados, como profesion, a atender a los que mueren: médicos,
enfermeros, religiosos, personal asistencial. Cada vez es mas visible la tendencia en
sectores enteros de aquéllos a atender mediante la escision y la negacion, incluso
conscientes, a los pacientes terminales, crénicos, de lenta e inevitable evolucién. Contactar
con ellos es contactar con la pérdida, el duelo y la muerte. Y omnipotente y maniacamente,
no contactar con ellos puede vivirse con la ilusion de negar y de-negar la propia muerte, la
pérdida, el duelo. Por otra parte, a menudo los pacientes y sus familias ayudan a los
medicos en esa negacion personal de la muerte: Por ejemplo, en las maniobras y
dramatizaciones defensivas que he llamado la tragicomedia de la muerte, los muertos
vivientes y los muertos aplazados (Tizon 2004).

Por otra parte, a menudo se piensa que poseer mas informacioén cientifica, abstracta,
cognitiva sobre la muerte o sobre su proceso puede contribuir a mejorar el duelo de la propia
muerte. EI cdmo morimos los médicos desmiente dia a dia esa ilusoria fantasia: la muerte
es, sobre todo, un objeto interno y, como tal, anclado en nuestras vivencias, fantasias
inconscientes y emociones mas profundas. La negacion, de-negacion o idealizacion de la
propia muerte no se ve impedida por esos datos conscientes, intelectuales, racionales.
Como en el caso del médico en formacién que, tras una larga explicacion al paciente al cual
ha comunicado un diagnéstico infausto, intenta despedirse y salir de la habitacion sintiendo
que ha logrado explicar adecuadamente la situacién y que el paciente le ha entendido. Justo
en la puerta le llama el paciente y le dice: “Pero me curaré ;no doctor?.... O el médico que,
ya terminal y sin poderse mover del lecho mas que ocasionalmente, me saludé una tarde
medio avergonzado, medio bromista: “Jorge: Tengo que decirte que he hecho una tonteria...
Me he comprado un coche nuevo”. Y asi, no es infrecuente que algunos médicos, como
otras personas no médicos, puedan entrar en el coma final, por ejemplo tras una neoplasia
con metastasis, manteniendo la ilusion de que su enfermedad es grave, pero que se pueden
curar. Si queremos eludir la muerte y el duelo, siempre podremos... pero en nuestra mente,
no en la realidad. El objeto ardientemente deseado o extremadamente evitado siempre
puede lograrse conseguir o evitar: en la fantasia, en la imaginacion, o, en ultimo extremo,
como el sujeto con psicosis, alucinandolo.

En la ilusoria denegacién de la muerte colaboramos todos y colabora una cultura y
una sociedad. En la medida en la cual la muerte supone un duelo inelaborable, la sociedad
esta constituida por Ofros que pueden poseer la misma actitud de-negadora que nosotros
mismos. Hasta el extremo de que hoy hablar de la muerte, si no es desde un pulpito o en
una confesiéon, es juzgado como una impertinencia notoria. Los amigos y allegados
reaccionan al menos con un jCoémo eres!...

La muerte expropiada, negada, desacralizada, de la cual he hablado a menudo, es
un resultado de esta tendencia negadora y de-negadora de la muerte en muchas
sociedades actuales, disociadoras de su realidad perenne y cotidiana. Mas en nuestra
cultura, con la de-sacralizacion, el final de los ritos funerarios, la desaparicién de los ritos de
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luto, el escamoteo de los muertos e incluso de los moribundos, la profesionalizacién del
morir, de la agonia y de los cadaveres, la tanatoestética.

Es como si no hubiera mas que una forma de estar en el mundo: Maniacamente,
siguiendo hasta el final el mito apolineo. Menos los que necesitan y reclaman cada dia su
muerte, claro esta. Los que piden, imploran o exigen eutanasia. Aquella negacién maniaca
es una “enfermedad” que tiene “cura”, pero momentanea: las pérdidas psicofisicas de la
edad, los signos de invalidez y envejecimiento, las enfermedades. Se trata de “curaciones”
tan milagrosas como pasajeras, pues a quien tiende a eludir, a de-negar la muerte y el
duelo, le es facil reinstalarse en la denegacion. Esa actitud aparece a menudo incluso en los
velatorios 0 a la vuelta del cementerio. Son intentos de economizar el gran desgaste
emocional que supondria pensar una y otra vez, re-cordar una y otra vez nuestra muerte. A
veces incluso, esa actitud denegadora de la propia muerte, y omnipotente en su maximo
extremo, puede favorecer el suicidio “altruista”, como forma de perpetuar el self pero
perdiendo la vida, pues el que muere por altruismo sera omnipresente en las mentes de los
otros. O los que fantasean que van a impactar en la mente de los otros, dejandoles un
recuerdo imborrable, gracias a su desprecio por la muerte (Recordemos: Soy el novio de la
muerte, canta el legionario desterrado y, en general, los “valientes hasta la muerte”).

Todo ello a pesar de que generalmente disociamos la muerte, no queremos pensar
en ella, nos refugiamos en disociaciones mas o menos radicales y groseras 0 en
proyecciones a menudo caricaturescas: vemos la muerte como una realidad de "los otros", y
pocas veces como algo proximo. Entre otras cosas, porque supone el mas radical desafio
para nuestro si-mismo, nuestro sentimiento como sujetos: el trauma de la muerte es la
conciencia de que hay algo que puede hacernos desaparecer, diluir radicalmente nuestro Yo
individual. Es la mayor amenaza existente sobre nuestra conciencia de nosotros mismos, el
trastorno fundamental y el mas peligroso inductor del desorden més profundo del si mismo:
la amenaza de su desaparicion.

En la medida en la cual la muerte es un objeto interno, y de los mas personificados
de todos, se vive con esas caracteristicas de objeto interno, un poco literariamente. Pero,
cuando vemos acercarse la propia muerte, lo que se teme mas es “morir con dolor, con
sufrimiento, en soledad”, mas que la muerte en si. Ante la propia muerte que se acerca,
muchos piensan o pensamos como Montaigne: “La muerte es sélo un momento: Cuando
termina la agonia”. Por eso recordaba antes que el mal, el verdadero mal-morir, es morir con
sufrimientos, con dolor, en soledad. He ahi e/ mal, el verdadero mal. Epicuro decia: "Ese es
el grito de la carne: no tener hambre, no tener sed, no tener frio". Es natural y sano el deseo
de casi todos nosotros de no sufrir y, sobre todo, no sufrir profunda y visceralmente. Sufrir
asi -0, anticipatoriamente, la posibilidad de sufrir-, es lo que mas atormenta al moribundo.
No sdélo la despedida o el viaje de Caronte: mucho mas el sufrimiento que esta teniendo, que
teme tener, o que teme que los demas no perciban y no calmen, conforten, consuelen,
alivien. No podemos vivir sin la esperanza, pero tampoco se puede morir sin esas
esperanzas. Ni sin la confianza en la integridad de nuestra propia vida y nuestra propia
trayectoria y (hnuevamente) la esperanza en que los otros lo han apreciado y apreciaran asi.

Estamos ahi ante otras posibilidades, momentos y formas de vivir la propia muerte,
ante otras representaciones del objeto interno “muerte”: Las que prefiero describir y nombrar
como la muerte vivida “en posicion reparatoria” o “integradora”, de las cuales hablaré mas
adelante. Otras aproximaciones y matices quedaran hoy por hoy fuera de esta reflexion, por
falta de espacio y tiempo: Por ejemplo, la relacion entre el objeto interno muerte y el objeto
interno madre, o las repercusiones de las diversas formas de vivenciar el objeto interno
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madre sobre el objeto interno muerte, tal como podriamos ejemplificarlo con las relaciones
de esos objetos internos en el melancdlico, en el paranoide, con el objeto “madre muerta”,
etc.

La muerte como pérdida de la vida y, por tanto, como desencadenante de un
duelo inelaborable.

A lo largo de la vida, todos sufrimos pérdidas traumas y conflictos. Las pérdidas, los
traumas y conflictos o, si se quiere, un cierto grado de sufrimiento, son inseparables de la
vida: no hay vida sin momentos de sufrimiento o, mas particularmente, no hay vida sin
ansiedad. De ahi que el desarrollo de la especie y el desarrollo mental y social de los
humanos haya puesto en pie métodos para aliviar dicho sufrimiento y para integrarlo en el
conjunto de la vida y la experiencia: son los procesos elaborativos, que incluyen siempre
una serie de cambios corporales (endocrino-inmunitarios, bioquimicos, neurolégicos), unos
cambios psicologicos (fundamentalmente, en nuestras emociones e ideaciones) y unos
cambios sociales (fundamentalmente, en nuestras relaciones y roles sociales).

Los duelos y los procesos psicolégicos de duelo, de los cuales he escrito
recientemente®, son una variedad de los procesos elaborativos: los que acaecen ante la
pérdida afectiva. En nuestra cultura suele entenderse el duelo como la reaccion ante la
pérdida de un ser querido, aunque los procesos de duelo también pueden ponerse en
marcha ante la pérdida de los ideales, de unas capacidades concretas, de unas
oportunidades, de un trabajo. En general, toda pérdida emocionalmente vivida pone en
marcha los procesos psicoldgicos de duelo. Otras manifestaciones basicas del duelo son los
ritos o rituales de duelo, mediante los cuales cada sociedad intenta que se conozca la
pérdida, asi como ayudar a los deudos a afrontarla. Ritos de duelo tipicos son los lutos, los
ritos funerarios, los rituales religiosos, etc.

Como he recordado en otros lugares (Tizén 2004, 2007), con el término elaboracién
del duelo se intenta hacer hincapié en la realidad de que todo duelo supone tanto esfuerzos
y trabajos dolorosos (dolus), como un desafio y un combate emocional (duellum). Al hablar
en términos de proceso también dejamos patente que en todo duelo se dan cambios
temporales, que sus manifestaciones cambian a lo largo de los dias, los meses y los afnos.
Hablamos de duelos complicados, si sus circunstancias hacen dificil la elaboracion, y duelos
patologicos, si nos llevan al trastorno mental. Como al lector se le habra sugerido, entiendo
que la muerte, la propia muerte, el morir-se es siempre un duelo como poco complicado. ;Y
como podria ser de otro modo si supone que el sujeto tiene que utilizar sus propias
capacidades e historia interna y externa para afrontar la propia desaparicion como sujeto?

Como he descrito en repetidas ocasiones, todo proceso de duelo pasa por diferentes
momentos o desarrollos, que pueden durar desde dias a afios. Elizabeth Kibler-Ross, la
conocida psiquiatra suizo-norteamericana, nos propuso su famoso esquema de los
momentos de duelo que ella designé con los términos descriptivos de incredulidad,
negacion, negociacion, depresion y aceptacion. Para la utilizacidn en la clinica cotidiana, he
propuesto un esquema algo mas sencillo, que suelo resumir como sigue (Tizén 2004): Unos
primeros momentos de impacto y shock (con predominio de la confusion, la incredulidad, el
sentimiento de vacio o catastrofe); una segunda fase de turbulencia afectiva (marcada por la
dolorosa alternancia de sentimientos contrapuestos: pena, tristeza profunda, culpa, negacion
de la culpa, tendencia a evadirse o incluso a olvidar la pérdida, nuevamente tristeza; ira,
rabia, desconfianza, nuevamente tristeza); un tercer momento de desesperanza, mas o
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menos reversible (en la cual ya predomina la tristeza, la pena); y un ultimo y largo periodo
en el que pueden predominar la reorganizacion y revinculacion con el mundo o bien el
desapego, la desafecciéon (es decir, la retirada mas o menos melancdlica y depresiva, o
desconfiada y paranoide del mundo).

Por supuesto que la pena y la tristeza profundas, asi como la ira y la irritacion
pueden ser omnipresentes en el duelo por la propia muerte. La depresion que a veces sigue
a la muerte anunciada es una complicacién y un indicio de duelo patolégico que hay que
tratar adecuadamente. En definitiva, también frente al duelo de la propia muerte anunciada
puede darse ese ultimo momento afectivo de reorganizacién y revinculacién con el mundo
(que perdemos) o bien de desapego profundo, la verdadera depresion del paciente terminal
(es decir, la retirada mas o menos melancdlica y depresiva, o desconfiada y paranoide con
respecto al mundo).

De ahi que en la practica asistencial o del consejo y la orientacidén sea tan importante
tener en cuenta tanto las ideas basicas sobre los procesos de duelo y su evolucién, como
las ideas mas filosdficas resefiadas arriba. O, en su caso, los conocimientos y creencias
religiosas.

Porque, en general, existen tres formas de afrontar la muerte del otro, la muerte del
préjimo, la muerte del allegado, la muerte de la persona cuidada: Comunicandosela
abiertamente de entrada y dandole oportunidad de elaborar ese duelo, y no
comunicandosela. Pero también, en tercer lugar, no haciéndolo abierta ni directamente por
sistema, sino procurando hacerlo en el momento mas oportuno y temprano posible,
negociando con las propias tendencias de todos y cada uno de nosotros, por un lado a
afrontar y elaborar, y por otro lado, a disociar, denegar y escindir. Son tres vias de afrontar
la comunicacién de la muerte de la persona querida o cuidada; tres vias que en otro lugar he
agrupado en lo que he llamado el “modelo americano” (la comunicacion es prescriptiva y
temprana) y el “modelo europeo” que hoy, con algo mas de experiencia sobre esta Europa
poco unida en la que nos ha tocado vivir, preferiria llamar “modelo mediterraneo”. El primer
modelo, centrado en la autonomia del sujeto muriente, puede enriquecer al segundo,
centrado mas en la com-pasion con el muriente y su familia y esta dando paso a una via
menos “normativizada” y prescriptiva, que obliga a valorar las capacidades del moribundo y
su familia para elaborar ese duelo y a negociar progresivamente con el moribundo sus
posibilidades de afrontar y elaborar ese duelo y esa pérdida definitiva. En el primer caso, la
pena y la tristeza tempranas que siguen a la comunicacion de la noticia pueden favorecer la
descompensacion y la psicopatologia. Estas, a su vez, pueden empeorar la vida somato-
psiquica del moribundo y su familia y, desde luego, la posibilidad de que se deje cuidar
minimamente bien. Pero ocultar la muerte, retrasarla siempre, ceder ante la hoy
omnipresente presion familiar para que “no le diga nada, doctor” (la “segunda via”), deja al
sujeto sin la posibilidad de ser sujeto en ese ultimo trance, le cercena tal vez su mas radical
libertad: la de saber, la de conocer, incluso el destino fatidico. Con el afiadido, que complica
humana y profesionalmente esa situacién, la mas humana de todas, de que, si tras la
progresiva aproximacion y aceptacion de la realidad, acabamos comunicando abiertamente
la muerte préxima, entonces pueden ponerse en marcha los pasos del “modelo americano”,
del modelo elaborado por Elizabeth Kubler-Ross y estudiado recientemente por autores
como Maciejewski, Prigerson y colaboradores (2007). Aun siguiendo adecuadamente este
proceso mas paulatino, cuidadoso y mediado, también entonces pueden darse
descompensaciones psicopatoldgicas.

386

© Derechos reservados/Copyright de Clinica e investigacion Relacional y los autores. Prohibida la reproduccion total o parcial
sin autorizacion expresa. Este material es para uso cientifico y profesional exclusivamente y puede contener informacion clinica
sensible. Los editores no se responsabilizan de los contenidos de los autores. Dirigir las consultas sobre derechos y
autorizaciones a ceir@psicoterapiarelacional.es




~

D
{._‘;(G,U[X“ Vol. 1 (2) — Diciembre 2007; pp. 372-393

&,

J. Tizén, La muerte en tanto que péridda de vida

La muerte vivida en posiciéon “reparatoria” o “integradora”.

La verdadera tranquilidad ante la muerte (nunca total, sino ambivalente y conflictiva),
la verdadera ataraxia, s6lo puede venir de toda una vida de elaboracion de conflictos,
sinsabores y pérdidas; de toda una vida cuidando de nosotros mismos al mismo tiempo que
de los demas; de la posibilidad consecutiva de haber trascendido nuestro propio ser y
nuestro propio transcurso vital mediante los hijos y/o mediante nuestra aportacion solidaria,
artistica, cientifica, filoséfica, politica, productiva o creativa en su sentido mas amplio. Sélo
algunas personas logran alcanzar ese sentimiento, sensacién o fantasia inconsciente basica
que Erikson (1964) llamo integridad del self y yo simplemente integridad (Tizén 1995). El
individuo que ha podido enfrentar realistamente ese conjunto de avatares puede tener
entonces una idea realista sobre su papel en el mundo y, por tanto, de su futuro, de su
muerte e, incluso, de lo que ha de ocurrir después de ella a sus seres y objetos queridos. Ha
podido integrar todos esos avatares en una sola representacion interna de un sentido del
sujeto, de un si-mismo unico e irrepetible: el suyo. Puede entonces sentir a nivel profundo,
emocional y cognitivo, que la vida ha valido la pena y que hay un cierto orden y valor en esa
existencia e incluso en los sufrimientos pasados. Eso es lo que permite la sabia distincion
existente en el idioma castellano —y otras lenguas romances- entre el morir, propio de un
individuo u organismo, y el reflexivo morirse, intrinsecamente humano.

Podremos vivir la experiencia de nuestra propia muerte si hay consciencia para ello:
si las circunstancias externas del ébito (rapidez, percepcion y conciencia de la misma) y las
circunstancias internas (la negaciones conscientes y las defensas inconscientes) nos
permiten aproximarnos a los profundos sentimientos que morir-se implica, como proceso de
duelo radical que es. Sélo esa postura integradamente auto-reflexiva puede permitir que la
confianza permanezca a pesar de lo decisivo e irrebatible de la pérdida. Luego vendran los
detalles concretos de la muerte, los accidentes y circunstancias de la agonia. Ante ellos no
hemos de caer en idealizaciones: por integrados que tengamos nuestra mismidad y nuestro
Yo, todos nos morimos mal. Si somos conscientes de lo que se nos avecina, la pérdida es
tan grave que solo ocasionalmente aparecen seres humanos que en ningun momento caen
la des-esperanza, la des-confianza, la de-negacion, el des-equilibrio, el egoismo. Y adn en
estos casos podemos dudar del componente integrado o negador de esa ataraxia
continuada. Lo normal es lo opuesto: lo estadisticamente y humanamente "normal”, "natural”
es que en toda agonia sobrevengan momentos de des-esperacion, desconfianza, egoismo.
Sostener lo contrario seria idealizar las capacidades humanas ante la muerte y el duelo y, tal
vez, negadora o maniacamente, nuestras propias capacidades. Lo importante es que esos
momentos puedan ser pasajeros, no dominantes, puedan reconsiderarse una y otra vez si
los avatares de la agonia nos dan tiempo y conciencia para ello. Asi, con esos cambios y
esos momentos de turbulencia, en los individuos con mas impregnacién cultural y con una
vida mas integrada y solidaria, ese devenir favorecera incluso una visidon genealdgica,
filogenética de la sociedad, la naturaleza y de las microsociedades que nos rodean, y una
sensacion de proximidad y solidaridad hacia individuos, culturas y formas de vida diferentes
y hasta remotas: se trata de manifestaciones de una especie de "amor postnarcisista” al
género humano y a uno mismo como miembro unico, aunque perecedero, de esta especie.

Segun mi experiencia y lecturas, en pocas ocasiones puede encontrarse una
expresion literaria tan directa de esa vida dominada por la integridad-integracién con la
naturaleza, la cultura y la humanidad, como en la carta que el caudillo Seattle, gran jefe de
la tribu de los Suwamish, contestaba en el afio 1855 al Presidente de los Estados Unidos de
Norteamérica.
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Los muertos del hombre blanco olvidan su tierra cuando comienzan el viaje a través
de las estrellas. Nuestros muertos nunca se alejan de la tierra que es la madre.
Somos una parte de ella y la flor perfumada, el ciervo, el caballo y el aguila
majestuosa son nuestros hermanos...

En efecto: Si hay un cierto tiempo y posibilidades culturales, personales y familiares
para elaborar esos conflictos, la muerte, incluso la propia muerte, puede enfocarse de forma
mas ataractica, de forma mas serena y auténoma (autarkeia). Por otra parte, si hemos
estado presentes en las muertes, duelos y funerales de amigos, compafieros y, si es
preciso, de familiares, ello proporcionara una importante e inevitable preparaciéon para ese
enfoque de la propia muerte.

Como con cualquier pérdida o duelo, la existencia de un exceso de culpa, la culpa
persecutoria, la culpa insoportable, dificulta gravemente la elaboracién. Y mucho mas en el
caso de la propia muerte. Necesitamos un cierto grado de tolerancia o indulgencia para con
nosotros mismos, y de los demas para con nosotros, con el fin de acercarnos con cierta
ataraxia hacia la muerte. Pero para poder admitir nuestras culpas, y sobre todo en trance tan
definitivo, necesitamos la esperanza de que sean perdonables, y una cierta confianza en
que nuestros allegados nos las van a perdonar, que han sido y seran indulgentes con ellas.
¢,Coémo podemos transmitir confianza e incluso esperanza los que vamos a vivir a los que
van a morir?. S6lo mediante nuestras propias funciones emocionales y, en particular, a
través de las funciones emocionales introyectivas. Particularmente, pudiendo expresar hacia
ellos amor, solidaridad, esperanza, confianza, contencion. Por eso ante la proximidad de la
muerte son tan necesarias la contencion, por un lado, y las expresiones abiertas, explicitas
del amor y la solidaridad: desde las expresiones mas intelectuales (palabras, recuerdos,
poemas, libros...) hasta las expresiones mas sensoriales (caricias, abrazos, coger la mano,
cuidados fisicos, perfumes...). Para el que va a morir, para los que vamos a morir, son la
expresion directa de que perdonamos. Perdonamos porque amamos y amamos porque
perdonamos. Eso es lo que puede consolar(nos) en tan insufrible trance. Pero de forma
equivalente, el que muere puede (y debe) consolar a los que le sobreviviran. Como poco,
intentado que la vida de éstos sea lo menos complicada posible, intentado ayudarles a
afrontar la pérdida y no complicandosela con imprevisiones, rigideces o resentimientos
antiguos. De ahi la importancia de preparar el deceso y la herencia, si ello es posible. El
testamento, las “ultimas voluntades”, el “testamento vital”, las listas “tipo Manitoba” son
formas de cuidar el que muere a los que sobre-viven (Tizon 2004). Son formas de intentar
elaborar la envidia en el mas radical de los pozos de la envidia: la del que muere ante los
que le sobreviven. Por eso, dejar las cosas preparadas (que no “atadas”) para después de
que uno muera es una obsesion para unos y una preocupacion para los mas. Pero puede
tratarse de la forma ultima y postrera de expresar el resentimiento. Como en el famoso
chiste gallego, recogido por Castelao:

-- Si muero en Patelifios de Abaixo, quiero que me entierren en Patelifios de Arriba. Y si
muero en Patelifios de Arriba, que me entierren en Patelifios de Abajo.

-- .Y eso por qué, Pepifio?. ;Eso por qué?.
-- Para fastidiar, sélo para fastidiar...

Desgraciadamente, sin embargo, la situacion mas frecuente es la contraria: la del
moribundo al que le faltan capacidades fisicas 0 mentales para arreglar, preparar los ultimos
arreglos y trabajos, la herencia, el propio funeral incluso. La de-negacion de la muerte y la
propia aleatoriedad de ésta colaboran en crear frecuentemente esas dolorosas situaciones.
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Con el agravante de que no es posible afrontar la propia muerte con cierta entereza, con
cierta integridad, con ataraxia y autarquia, si no hemos podido arreglar al menos
minimamente nuestro propio transito, al menos en relacién con los que aqui dejamos: por
eso se esta extendiendo en los paises tecnoldgicos la idea y los documentos de "ultimas
voluntades" y las listas “tipo Manitoba”. Desgraciadamente, a menudo siguen entendiéndose
las "Ultimas voluntades" como "ultimas voluntades" bioldgicas (el testamento vital) o
econdmicas (el testamento), en un espectro excesivamente restrictivo del término. De ahi
que resulte tan importante ese movimiento cultural y social que mencionabamos mas arriba:
el que tiende a incluir como ultimas voluntades y "documento de ultimas voluntades" las
propias ideas con respecto a funerales, donacion de o6rganos, cremacion, herencia,
albaceas.

Consecuencias asistenciales.

Encontramos pues, en nuestro mundo, diversas perspectivas ante la muerte, y tanto
a nivel cultural como a nivel individual. Queria terminar recordando simplemente que dichas
perspectivas poseen directas repercusiones asistenciales. Por ejemplo, en las situaciones
que recientemente he denominado los muertos vivientes y los muertos aplazados (Tizon
2004). Esas nociones parten de la observacion de que, a menudo, la medicina se dedica
artificialmente a una supuesta "prolongacion de la vida" que, en realidad, oculta una real
"prolongacién de la muerte", con su correlato de sufrimiento, angustia, agonia. Los muertos
vivientes son esos entes inconscientes, en coma profundo e irreversible, que han perdido
(¢ irremisiblemente?) el contacto con los demas y con el mundo. Pero en ocasiones es tan
dificil determinar cuando ese coma es "irreversible" que, también a menudo, ello lleva a
largas y dolorosas prolongaciones del mismo. Los motivos pueden ser mdultiples y no
podemos aqui sino enumerarlos: esperanzas realistas o irrealistas de recuperaciéon (en
ocasiones se han dado recuperaciones en contra de todo prondstico), errores diagndsticos o
pronésticos, actitudes religiosas, disposiciones y conflictos legales. Pero, sobre todo, la
negacién-denegacion de la muerte.

El conflicto, el dilema y la duda pueden ser ain mayores en los muertos aplazados,
los pacientes terminales: son los pacientes de los cuales se piensa que la medicina moderna
no puede ya ayudar en su problema principal, pero a quienes, con mayor 0 menor
"intervencionismo terapéutico", se insiste en mantener vivos, con "funciones asistidas",
reanimar en los momentos criticos, suplir sus carencias biologicas. Se insiste tanto que, a
menudo, parece que mas que intentar hacerles lo mas digna, llevadera y vivible la poca vida
que les queda, lo que hacemos o nos piden que hagamos es emprender una estéril,
omnipotente y maniaca “lucha contra la muerte”, a menudo sin tener para nada en cuenta
sus deseos como sujetos, a veces incluso expresados abiertamente. Mas que ayudarles a
vivir, en ocasiones parece que solo se intenta “prolongar la vida”. Pero ¢ qué vida?.

El extremo de estas practicas es el "ensafAamiento pseudo-terapéutico”: el
encadenamiento de una y otra exploracién, de una y otra intervencion paliativa (¢4) pero
agresiva se justifican, en ultimo extremo, con la mera y estrecha racionalizacion de que son
posibles. La técnica se utiliza ya no como forma de realizar una asistencia centrada en el
consultante como miembro de una comunidad, sino en funcién de su mera disponibilidad. El
enfermo terminal y el anciano son las principales categorias de seres humanos que caen
bajo la égida delicuescente del aplazamiento tecnificado de la muerte. La tecnologia permite
hoy prolongar la vida de personas que, de otro modo, habrian fallecido de "muerte natural”.
Ello plantea problemas de muy dificil solucién, pero problemas fundamentales de la practica
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sanitaria de nuestros dias. ¢Hasta cuando vale la pena tratar a los pacientes terminales?
¢,Cuando y cémo dejar que "la naturaleza" imponga sus leyes?. Detras pueden esconderse
desconfianzas y temores de todo tipo. Por ejemplo ¢Hay una equidad ante los servicios
sanitarios para los terminales o, mas bien, los pobres, ancianos y solitarios son desposeido
de gran parte de los cuidados en beneficio de los ciudadanos ricos, influyentes,
acompanados?. Y recordemos que hasta la tercera parte de los gastos sanitarios de un
individuo en el mundo industrializado viene determinada por los cuidados sanitarios del
ultimo ano de vida. En ciertos casos, ejemplarizados entre nosotros por la muerte de
Francisco Franco, esa influencia, riqueza y poder es la cédula que implica un mayor
"ensafiamiento terapéutico"? 4 Cuando, cdmo, dénde poner los limites?.

El debate es amplio, complejo, profundo y, ademas, se entrecruza con el debate
acerca de la eutanasia (al menos, de la eutanasia pasiva). No puedo aqui entrar ni
minimamente en tal problematica ética, deontolégica, legal, afectiva y psicolégica, por lo que
me limito recordarla. No olvidemos empero que, en su sentido etimolégico, eutanasia (eu-
thanatos) significa muerte tranquila, sin sufrimiento, sin graves alteraciones animicas. Nada
que ver con el “ensafnamiento seudoterapéutico”. Ademas, existen indicios mas que
razonables que tienden a hacernos pensar que el ensafiamiento pseudoterapéutico se
aplica con mas "dedicacién" a los moribundos de clase alta que de clase baja: estos ultimos
son cuidados (descuidados) por la medicina occidental y, sobre todo, por las
administraciones, con mayor ocultacioén y silencio, con la rutinizacién, con escasos esfuerzos
reanimadores y con una actitud que, aunque luego se niegue y se racionalice, a menudo
hace pensar en una eutanasia pasiva generalizada. A menudo, parece que a determinadas
administraciones no les preocupa atender al bienestar de nuestros ultimos dias, lo que
llevaria inmediatamente a pensar no sélo en la eutanasia activa asistida sino, mucho antes,
a organizar auténticos servicios de cuidados paliativos y cuidados domiciliarios. O incluso de
hospicios o moritorios, segun el modelo anglosajén, para quien no tiene familia u hogar en
CuUyo seno morir.

Esas situaciones estan haciendo emerger a la luz, a menudo tras el telon de agrias
discusiones sobre la eutanasia, una serie de nuevos y viejos conflictos ante la muerte. No
estdan muy lejanos los tiempos en los cuales se realizaba aquella reunion a menudo
dramatizada, que unia a los familiares, allegados y cuidadores, junto con el (posible)
moribundo: era la reunion de despedida o "de ultimas voluntades”. Hoy, en su lugar se van
instalando entre nosotros una serie de conflictos, en parte nuevos y en parte vigjos:
conflictos entre el enfermo y el médico, conflictos entre la familia y el médico y conflictos
entre el enfermo y la familia. {Como para que haya quien quiera complicarlo ahora con
conflictos entre la administracion y los médicos que atienden esas situaciones, médicos a
menudo pagados a diez-veinte euros por hora de guardia!

Los conflictos actuales entre el médico y el enfermo acerca de la muerte y sus
cuidados tienen hoy dos caras: Por un lado, es cierto que aflora en ocasiones una cierta
falta de sensibilidad y empatia emocional de los sanitarios con respecto al sufrimiento del
paciente terminal, falta de sensibilidad que puede desembocar en una pasividad terapéutica
0 en el encarnizamiento pseudoterapéutico. Es cierto que puede darse, pero también es
cierto que es una situacion minoritaria, al menos en nuestros medios y, en general, en los
paises mediterraneos. Pero puede crecer: No olvidemos que los médicos somos también
miembros de esta cultura y esta sociedad que vive sélo de cara al “éxito” y “el triunfo” y que,
por tanto, tiende a desdefar o “pasar rapidamente por alto” las situaciones de pérdida,
frustracion, dolor y, con ellas, a los sumergidos, doloridos, marginados, indefensos. ; Como
podiamos evitar el riesgo de contagiarnos nosotros mismos de las tendencias de esa
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sociedad? El “activismo terapéutico” suele asentarse en actitudes personales o de formacion
cientifica del profesional y, en algunos paises y sociedades, en la medicina defensiva: a
menudo, el ensafiamiento (en este caso claramente pseudoterapéutico) se practica con el
fin de evitar demandas de responsabilidad civil o penal contra los médicos y hospitales por
no "haber hecho todo lo posible" para la supervivencia del paciente. En consecuencia, como
ya hace afios lleva ocurriendo en Norteamérica, la inminencia de la muerte anunciada puede
provocar cada vez mas conflictos entre el paciente y el equipo médico. Y no olvidemos que
el ultimo elemento de nuestra mismidad, de nuestra identidad, es nuestra muerte, nuestra
forma de morir.

Los conflictos entre la familia y el médico en estos casos terminales a menudo se
centran alrededor de lo que he llamado /a representacién de la tragi-comedia: en definitiva,
no se disputa, no se lucha por el derecho a la tragedia, el derecho a afrontar la tragedia,
como estaban obligados a afrontar los ciudadanos griegos con sus tragedias dramatizadas.
La marginalizacion y expropiacién actuales de la muerte hacen mucho mas dificil esa labor
de afrontamiento, de elaboracién. Por causa de defensas culturales y personales
inadecuadas, todos ocultan a todos lo que saben, en vez de intentar compartir
conocimientos, experiencias, emociones.

La situacion empeora si, como sucede a menudo, en esa coyuntura, el médico —o la
sanidad, o los politicos- toma partido por una de las facciones de la familia, con lo cual se
convierten en juez y parte de una decision no compartida: a los problemas y conflictos de la
decisién se afade entonces una confusion del rol. Ya no es un médico que decide sobre
cuestiones médicas mas o0 menos amplias, sino que actua como juez, teélogo, especialista
en ética. Demasiado para un ser humano y un profesional. Y mas si esta teniendo que tomar
varias decisiones graves cada hora, a menudo en interminables guardias (aun) de 24 horas.
Y mas si consideramos que, a menudo, nadie le ha ayudado a formarse en la atencién a los
procesos de duelo e incluso en temas mucho mas elementales, tales como la entrevista
familiar.

El conflicto entre el enfermo y su familia suele surgir casi siempre que hay tiempo y
condiciones para ello: si hay que determinar hasta qué punto la familia debe respetar las
decisiones que tomd el enfermo cuando audn estaba lucido, en plena posesion de sus
facultades mentales. A veces la familia se arroga el derecho del paciente de negarse al
activismo una vez que la muerte parece irremediable: aparentemente, se hace por
solidaridad, por compasion, por caridad, pero a menudo se entremezcla con esa actitud la
necesidad de evitar convivir con la culpa y otros sentimientos que la muerte de un familiar
reaviva en nosotros; es decir, que a menudo esa insistencia en las terapias o en su evitacion
total es una forma de desculpabilizacion, es una forma de evitar los complejos sentimientos
que toda pérdida importante reaviva en nosotros, en los que vamos a seguir viviendo. En
otros casos, la familia elude la responsabilidad de reivindicar y aplicar la voluntad conocida
del enfermo: cede todo el poder al "cuerpo médico", le firma un "cheque en blanco". Con
ello, sobre todo si el encuadre es de medicina privada y/o defensiva o si la persona puede
considerarse un VIP, se corre el riesgo de la medicalizacién abusiva de la muerte y de lo
que antes hemos llamado el ensafiamiento seudoterapéutico.

En el fondo, tanto en un caso como en otro, subyacen los poderes cuasi-autbnomos
de la tecnociencia, por un lado, y las dificultades que todos tenemos (y tal vez mas en
nuestra cultura) para aceptar, civilizar y familiarizarse con los duelos y la muerte. Porque en
estos ambitos la dialéctica no es o no deberia ser entre ensefiamiento pseudoterapéutico y
eutanasia, sino entre heteronomia y medicalizacion por un lado y autonomia y ataraxia, por
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el otro. Y sélo esta segunda postura puede permitir el que seamos sujetos hasta en la ultima
y mas radical de nuestras pérdidas. O que, si no podemos serlo, alguien a nuestro lado lo
comprenda y nos acomparie en el trance. Es la version actual del mandato sempiterno que
podriamos resumir con,

Dale la mano al moribundo... Tu sabes donde esta y el no sabe a dénde va...
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NOTAS

: Psiquiatra, psicologo, psicoanalista. Director del Equipo de Prevencién en Salud Mental - EAPPP

(Equip d'Atencio Precog als Pacients amb risc de Psicosi). Direcciéon de contacto: Institut Catala de la Salut. C/
Corsega 544, 08025-Barcelona. Correo electrénico: jtizon.pbcn@ics.scs.es

2 Que el pueblo llano siempre ha parafraseado en diversas cantigas y carmine, casi todos ellos coincidentes con
la idea de “Ven muerte tan definida/haz que te sienta venir/dame el recurso de huir/Déjame alargar la vida”.

*Enla obras, recientemente publicadas, “Pérdida, Pena, duelo: Vivencias, investigacion y asistencia”. Barcelona:
Paidos; 2004,2007 y “Psicoanalisis, procesos de duelo y psicosis”. Barcelona: Herder; 2007.
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